第1集 · 便签比声音安全
霜白从山间神社被派到暖汐町的通宵便利店值夜。她一开口,玻璃就起雾;若与人真诚对视,城中便会落雪。店长田所要求她说出「欢迎光临」,她张口的瞬间冰柜警报大作,客人的伞沿结了薄冰,热可可也凝成冰沙。书店店员青叶律来买一本缺角町志,没有追问沉默,只留下卡片:「今天不用说话也可以。」霜白把卡片夹进工牌。夜里后巷里,她的影子短暂变成旧绘里的雪女,提醒她:每一次勉强的寒暄,都会把季节打乱。
霜白从山间神社被派到暖汐町的通宵便利店值夜。她一开口,玻璃就起雾;若与人真诚对视,城中便会落雪。店长田所要求她说出「欢迎光临」,她张口的瞬间冰柜警报大作,客人的伞沿结了薄冰,热可可也凝成冰沙。书店店员青叶律来买一本缺角町志,没有追问沉默,只留下卡片:「今天不用说话也可以。」霜白把卡片夹进工牌。夜里后巷里,她的影子短暂变成旧绘里的雪女,提醒她:每一次勉强的寒暄,都会把季节打乱。
翌日清晨,暖汐在七月飘雪,自动门被霜死,整条商业街只好侧身进出。青叶把霜白带到旧书铺阁楼,对照明治年间的町志:雪女若连续三日把想说的话写给同一个人,且信件不被退回,诅咒就会松动。霜白写下第一句:「热可可不是故意做成冰沙的。」她去投递时邮筒壁裂开一道白纹,信却没有被退回。结尾两人站在空无一人的公交站,青叶递上第二张空白卡。字幕停在:明天也可以只写一句。
饰 霜白 · 代表作《雪女不擅长交际》《白日结霜》
饰 青叶律 · 代表作《青叶旧书铺》《回程票》
饰 店长 · 代表作《无人码头》《暖海来信》
导演 · 代表作《町志里的雪女》《七月不合时宜的雪》
编剧白井苔把「不会交际」写成可被回信缓解的季节异常,而不是性格缺陷。
编辑对照两集分镜:第1集的冰柜警报与第2集的邮筒裂痕,是同一条诅咒的前后端。
空白卡不是道具噱头,而是给观众的阅读节奏,每集只推进一句真心话。
剧组用冷气与人工薄霜还原「开口即结冰」,避免依赖后期把表演冻僵。
阁楼特写里缺的是「第三日」条目,暗示更新后的第3集才会验证回信是否生效。
霜白来到暖汐便利店值夜,因不会寒暄闹出冰沙与结霜乌龙,并收到青叶的第一张许可卡片。
没有完全停止。她写给青叶的第一封信未被退回,自动门外的雪势变小,但诅咒要连续三日才松动。
目前更新至2集,单集约24分钟。先读本页剧情简介不会剧透第3集,因为回信规则尚未验证。
传统故事强调吸走人的体温,本剧把威胁改成「过度真诚会扰乱季节」,主题落在慢一点的社交,而不是惊吓。